春になったらしいじゃないですか。
なったらしいってのは、冬がまあまあ大変だったこともあって。
ひどいと言われてるシーズンに比べたらそこまででもなかった、ってのが正確なところなんだろうけど、ガッツリと雪が積もったし面倒な除雪もしなきゃいけなかったし、アイスバーンの中を車で移動したりもしてね。
だからその、大変だったっていうイメージが染み付いてんです。刻み込まれてるわけ。何ヶ月も雪に埋もれてんだから。何ヶ月も。
除雪でできた雪の山が低くなってきてようやく消えたばかりなんですよ。3月の終わりから4月の頭ってのは、そんな時期なわけ。
季節の変化に追いつけない
要は冬の記憶というかダメージから抜けきってないんだよね。だから春だと言われましてもっていう。そんな感じはぜんぜんなんです。
だいたいからして、他のシーズンモノだってロクに付いてってないんだから。普段から。11月の終わりごろに流れてくるジングルベルとか、あんじゃん。街を歩いてるとさ、流れてくるじゃん。
もう、サンタの衣装着ちゃってさ。早くね？ っていう。12月25日まであと30日近くあるんだよ。ずっとその衣装着てる感じっていう。
サンタならまだいいよね。きゃわゆい女子なら年中着ててもいいけどさ、トナカイとか着てる店、あるからね。なんかデパートの売り場とかさ、11月の終わりにもうなの？ もうトナカイなのっていう。
お前、11月にトナカイはないだろうと。あんなの、奈良公園でせんべい食いたい時か、クリスマスも間近になってんのに売上もショボいってんで、どうやってもクリスマスムードを出したくて倉庫の奥から引っ張り出してくるもんだろうよ。
そんなの見ちゃうとさ、キョトンとしちゃって。もしくはギョッとしちゃって。こちとら、ちょっと前まで半袖でしたけど？ っていう。
でね。
ニュースとか春だ春だみたいに言ってんじゃない。こちとら、春感ゼロなのに。
でもなんか、4月だっていうしさ。スーツに着られてる感がものすごい、若いあんちゃん達があちこちで目立ったりしてさ。急に気温も上がったりして。
それに全然付いていけないわけ。
未だに真冬用の、見てくれはなんだけど防寒能力だけはものすごい上着とか、まだワンチャン着るんじゃないの、朝とか寒いしって。仕舞えないんだから。
タイヤ交換だってさ、あるよね。まだ雪降るよねとかって、どっかで思ってるんだから。
もう、4月も半ばだっての。
でも頭、というか身体は冬を引きずってるから。燃えるような恋に破れた乙女くらい引きずってるから。
いや、それじゃさすがに美化しすぎか。じゃああれだ、悪いことした人が足に太い鎖とでかい鉄球つけられてる感じで引きずってるから。なにをしたの。なんの罪なの。
現に、桜もまだ咲いてないんだよ。
桜も咲かないうちは、春とか言っちゃだめだろう。
でもね。逆に、桜が咲いちゃったら認めざるを得ないじゃない。春が来たのを認めなきゃならない。
記憶の改ざんに近い感じで、春が来たっていうモードに切り替わるには桜が咲いてくれないとっていう。そういうのが、自分の中にあるような気がするんです。
開花宣言したいな
それで、休みがあってね。
確認しておきたいわけです。桜、どうなってんのかなって。
通勤とか買い物とかで、あれは確か桜の木だったよなっていうあたりを通ると、ついこの前まで雪が枝に積もって白と灰色の陰影がなんとも言えない美しさ、あるいは寂しさだったのに、なんかこう枝の先が膨らんできてるなとは思ってて。
で、ここ数日やたら気温も高かったから。
あるぞと。開花宣言だぞと。
開花宣言とか、気象台なのか専門家のかたがするのか知りませんけど、この目で見て自分で宣言するもんでしょうよ。声高らかにするもんでしょうよ。自分一同にお集まりいただいて。桜の木の前で整列なんてしましてね。
そこでようやく、春なわけ。ファッションリーダーが春服着てるから春じゃないんです。トナカイ着たらクリスマスじゃないっていう。あたしゃね。あたしゃそうなの。
そりゃあ、毎年毎年さ、かれこれもう20年。
11月25日になると必ずトナカイのコスプレをするんだと。クリーニング屋からもっふもふの角が生えたかぶりものが戻ってきてね。あごの下の留め紐が、今年はちょっときついななんつって。
会社のビルの屋上でタバコをスパーってして、夕陽でトナカイのシルエットがフェンスに映っててさ。風が冷たくて。
それでようやく冬だって人も、そりゃあいるでしょう。トナカイかふらないと冬がきた気がしねぇっていう。
てゆーか、トナカイの話がしたいの？ トナカイの格好をする家電量販店かなんかの売り場のおっさんの話をしたいの？
春の、桜の話題なんじゃないの？
もっというと、いねぇから。そんなおっさん、多分この世界のどこにもいねぇから。なんだよ、20年間トナカイのかぶりものしてビルの屋上でタバコふかして「もう冬だな」みたいなおっさんって。いねぇおっさんの話ばっかじゃ、読者のかたも余計にわかりにくかろうよ。
さくらパトロール
だからね、もう開花宣言したくて。自分に。自分だけに。
で、いきなり桜の名所みたいなところに行くのも悪くない、悪くないけど、そういうところって人が多いじゃない。桜の木よりも明らかに人のほうが多いじゃない。
だから、なるべく人の少ない、自分のペースで桜と向き合える場所を探しておいたほうがいいと思うんです。季節を感じるってそういうことだと思うのね。雑踏の中にも喧騒の中にも季節は巡ってると思うものの、なんかこう誰かのペースな気がするんです。
それじゃあさ、味気ないじゃない。
別に花見をするわけじゃないし、樹齢何百年の立派なやつじゃなくてもいいし、近所の人の通りがそんなにないような公園のすみっこのやつとか、あるはちょっと遠出するけど、田んぼの時期以外には車もほとんど通らない農道の脇にあるやつとかさ。
そんなんでいいわけ。
で、先週の土曜日かな。
パトロール気分ですよ。さくらパトロール。咲いてっかなーなんて。
あの、蛍光グリーンのベスト着てさ、地域見守り隊みたいなじいちゃんいるでしょう。ああいうノリだよね。
もしくは、たまに素朴なラーメンを食いたい時に行くくらいの、大将が腰痛だからそろそろ閉じようと思うんだってのが口癖の町中華の暖簾が出てるかどうか、見に行く感じ。まだやってんなっていう。
散歩がてら、今住んでる場所に近い桜の木を見に行きましてね。
桜の木自体はあちこちにあるわけ。こっちも勤勉じゃないからさ、正確にそれがなんて種類の桜なのかなんて知らないんだけど。
もっといえば、この時期に高い木の枝に咲いてるのはみんな桜なんだろうだと思ってっからね。梅だって他の種類だってあると思うけど、もう桜でいいやって。
こっちは開花宣言したいだけだから。自分の中で暦を更新したいっていうか、季節感をリセットしたいっていうか。勉強不足を棚に上げてね。みんなきれいだし、いいかな、なんつって。
で、行ってみたら、咲きそうだけどまだ早いかなという感じなの。パトロールだから、いくつかの桜を回ってみたんだけど、気の早いのが一輪かそこらあるくらいで、全体的にはまだかなっていう感じでね。
でも、一応咲いてるのも見つけたから。
宣言ですよ。堂々の開花宣言です。
その土曜日は気温も高くて。これは明日にはあちこちで咲きはじめるんじゃないの、と。
パトロールしなきゃっていう。使命感すごいんだよ。俺がやらなきゃ誰がやるっていうね。キャシャーン的な。
やっぱり季節の変化に追いつけない
でもさ、休みだから。いくら土日連休だからって、もう疲れとかそんなに簡単に取れないんです。休みたい欲もかなりのものなの。布団に潰れたように寝転がるともう、だらーん、でれーん、どろーんってなるんだから。水分多めの泥人形みたいになってんの。
でさ、翌日の日曜も昼間は寝てて。
重い身体を引っ剥がすように起き上がったのが夕方だったと思うんですけど。
行かないと。パトロールに行かないと。使命だから。むしろ義務だから。
まあでも行ってみたって、昨日の感じだとよくて2分咲き、3分咲きってところだろうなぁなんて思ってたんですけどね。
行ってみたらほぼ満開なの。え？ っていう。この24時間でなにがあったのっていうくらい、ぜーんぶ咲いてるの。端から端まで咲いてるんだ。
もしかして、一週間くらい寝てた？
昼寝してただけだと思ってたけど、もしかしてコールドスリープしてた？
間違って一週間、ずーっと寝てたかなっていうくらい。浦島太郎が竜宮城に行ってる間に、花咲かじいさんが猛スピードで肥料をガンガン撒いてるくらいの。
いや、いいんだよ。きれいだし。最高ですよ。
でも、どっかに置いて行かれた感じがあるわけ。徐々につぼみがほころんでさ、ぽつぽつ咲いてっての満開でございますー！ をイメージしてたから。
ホントに時間が飛んだ感じというか。一気に咲いちゃったのねっていうか。途中経過とかないんだ。
で、不安なのが、その次の週末くらいに台風がくるみたいなの。ニュースでやってんの。
台風だよ。秋の季語だよ。
こっちはまださ、多少は冬のダメージが残ってるわけ。そんなのパッパッと切り替えられるような人間ならさ、とっくにそうしてるっての。今年のビーチサンダルの流行りとか考えてるっての。
台風だよ。
そりゃ雨だよ。風だよ。
桜、散っちゃうじゃん。
あれ、次の休みまでに桜、まだ咲いてるよね？
だってそうなるよね。このスピードで一気に咲いたら、普通に見頃が終わるのも早そうな上に、台風だよ。
春、きたばっかりなのに。自分の中ではきたばっかりなのに、あれ？
で。
仕事の帰りとかに、チラチラ見るわけ。まだ咲いてるなとか。時間見つけてちょっとだけ見に行ったりもするわけ。
でも、落ち着かないじゃん。隙間時間にそんなことしてもさ、全然なの。
で、木曜日だったかな、そのくらいから雨が続いてて。土曜の夕方にようやく止んだと記憶してるんですけど。
散ってるよね。ちょうど一週間前に咲きそうになってた桜、もう散ってるよね。
今日もパトロールはつづく
いや、まだまだ花はついてますよ。きれいですよ。満開だけが桜のいいところですか、っていう話ですよ。散りかけも散り際も桜のよさだったりするんですよ。
それもいいよ、それもいいけど、どこかでもっとゆっくり見たかったっていうのがね、どこかであるわけ。
見たいものを見た、後悔的なものはない。ないけど、春が来たと思ったらもう終わっちゃった感じがしてならないの。
ましてや開花宣言とかしちゃってるからさ。パトロールとかいっちゃってるから。自分の中でイベント感を出しちゃったぶん、終わるの早いなっていう。
いや、来年も咲くでしょうよ。綺麗に咲くでしょうよ。
でも、生きてる間にあと何回くる？
桜が咲くのはずっとずっと繰り返されると思うけど、こっちはそんなに残ってないよね。
そう考えると結構貴重なことなのにさ。なんかこう、あっけなさみたいなものが、ちょっとある感じなの。
まぁこれも、言い出せばキリはないことだし、やれることはといえば、悔いが少ないように生きるってだけなんですけどね。
それに今日は日曜日だから。お休みだから。まだ咲いてるから。これを書き上げたら、またパトロールに行けるから。ね。
そんなだよ。そんな。
